S

Ich seufze und merke sofort, wie sein Blick mich trifft. "Ich weiß", antwortet er auf meine Sorgen, auf meine Traurigkeit. "Man, jetzt muss ich schon wieder weg. Dabei war es so schön bei euch." Er antwortet diesmal nicht, sondern streicht nur über meine Hand, so sanft, dass ich es kaum spüre. Trotzdem beschleunigt sich mein Herzschlag. Eine Weile sagen wir beide nichts, dann fragt er: "Was muss noch ins Auto?", und bricht damit die Stille. "Nur noch die Jacke und der Beutel da", deute ich auf einen kleinen Haufen. "Dann müssen wir wohl gleich tschüss sagen", bringt er es auf den Punkt. Ich nicke. Wir schnappen uns den Rest der Sachen, ziehen die Wohnungstür zu. Den Schlüssel lasse ich stecken, wie abgemacht. Wir quetschen die Sachen ins Auto, knallen erleichtert die Türen zu. Und dann stehen wir da. Unschlüssig.

"Fahr vorsichtig", sagt er und umarmt mich fest. Jetzt oder nie. Wir lösen uns wieder voneinander und einen Moment lang schauen wir uns in die Augen. Dann lege ich meine Hand sanft an seine Wange und gebe ihm einen Kuss. Es ist unser erster. Er scheint etwas irritert zu sein, aber als sich unsere Lippen erneut treffen, schlingt er seine Arme um mich und hält mich fest. Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergeht. Eine Minute oder vielleicht zwei. Jedenfalls sagt er danach nicht mehr viel, er grinst noch einmal, verspricht, sich zu melden, und winkt. Dann muss ich fahren.

Und ich sitze nur zwei Minuten im Auto, da wird mir klar, wie aussichtslos alles ist. Und ich fahre an den Straßenrand und lasse die Tränen fließen, denn man weiß nie, ob der Abschied nicht doch für immer ist.